Cem noites sem dias – notas sobre a invasão da Ucrânia

 

 

1. A efeméride

A guerra institui uma espécie de regime noturno perpétuo. Tudo é luto e perda, como se todas as ameaças, as reais e as imaginadas, confluíssem naquilo a que se chama «cenário de guerra», toldando o mundo com as suas sombras. Cumpriram-se cem dias noturnos de uma guerra que parece ter cada vez menos saída, encapsulando a Ucrânia numa noite infinita e cada vez mais escura. Na mesma altura em que em Inglaterra se comemora outra efeméride com júbilo, a viragem dos cem dias de guerra na Ucrânia obriga-nos a pensar a escala do tempo, mas também, e sobretudo, a forma como consentimos ser governados. De um lado uma rainha com um longíssimo reinado, sem outro poder que o da palavra. De uma palavra, no entanto, que não pode deixar de ser ouvida, configurando, por isso mesmo, um poder fático, que por ser apenas o poder de influenciar gera, se for bem exercido, uma estranha mas útil figura política: a expressão mínima de um máximo consenso. Do outro lado, com início há pouco mais de três meses, temos uma jovem guerra, filha de uma nostalgia imperial de matriz czarista, essa cicatriz tão viva que nem décadas de «socialismo real» conseguiram apagar. Expressão do velho liberalismo, a monarquia constitucional britânica é ridícula na permanente encenação de uma suposta exceção que a legitima, mas é democracia na sua submissão à vontade geral. Iliberal, a Rússia de Putin é expressão de um poder sem freio, alimentado por uma vontade iluminada e que não admite contestação. Estamos, portanto, entre uma efeméride feita de acenos reais a milhões de basbaques e uma efeméride trágica, feita de morte e de destruição. Assim vai o mundo, e nós com ele.

2. Os olhos são nossos, o que eles veem nem por isso

Cem dias são um marco, um número redondo, um motivo de destaque noticioso. Começam a ser muitos dias, demasiados para o apetite pela novidade que fomos ensinados a sentir. Ante a perspetiva de o conflito na Ucrânia se prolongar no tempo e sem se encontrar nada de novo para dizer, em breve o espaço mediático – esse não-lugar que define o sentido do mundo em que nos cabe viver – decretará ter chegado um tempo de trégua mediática no conflito. Não que o conflito acabe ou as mortes deixem de ocorrer. Elas deixam, isso sim, de contar, o que, vendo bem, é bastante eficaz: deixando de contar e de ser contadas, no duplo sentido do termo, elas deixam de existir para nós, que não somos senão espetadores da guerra – compassivos, indignados, indiferentes ou solidários, depende do feitio de cada um mas também do modo como a guerra nos é contada. Extraordinário poder, o do sistema mediático! «Ninguém morre no Iémen há muito tempo, ninguém morrerá na Ucrânia em breve, nenhum palestiniano será morto em Israel, nada disso sucederá se não nos for conveniente», diz essa abstração a que aqui chamo sistema mediático. Nada disso sucede, não por essas mortes não serem reais mas por não caberem na narrativa que mais vende no momento. Deter o poder de decidir o que se destaca e o que se silencia é também parte desta guerra. Poder contar a guerra a quem não a vive sempre foi importante. Hoje é tão decisivo como o disparo dos obuses ou o avanço dos tanques. Olhamos a guerra à segura distância em que nos encontramos e confiamos no que nos é mostrado. Embarcamos na crença infantil de que as televisões funcionam como um telescópio que amplia as imagens da guerra. Não é assim. Na verdade, o que temos diante de nós quando vemos os noticiários é uma enorme tela onde se projetam versões da guerra. Essa é a única «verdade» a que os nossos olhos têm direito.

3. O papel da história